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Ignacio Rodulfo Hazen
La música en la vida de acción del Siglo de Oro.
Los usos musicales en los comentarios de don Diego Duque de Estrada*

A don Diego Duque de Estrada le bastaron unos 50 años para ser caballero, jaque, 
cortesano, esclavo cautivo, capitán, bachiller y fraile entre otras cosas; y aún le sobra-
ron algunos ratos para escribir unas de las más vivas memorias personales del Siglo de 
Oro. Quizá por el violento ajetreo que contienen, ha pasado inadvertido a los erudi-
tos que don Diego fue también un caballero músico; así nos lo dicen un manojo de 
noticias valiosísimas para el estudio de la historia de su tiempo, precisamente porque 
nos llegan vivientes, en estrecha convivencia con muchos otros elementos de la vida. 
De ahí que convenga dosificar la tendencia especialista, desgajando al mínimo dichas 
noticias de la barahúnda biográfica del protagonista. El auténtico valor histórico de 
los Comentarios reside precisamente en la sucesión de sus menudencias –lo mismo da 
si algunas son ficticias1–, pues allí damos con un determinado punto de vista, y con 
algo aún más importante: una determinada forma de la vida.

* Este artículo forma parte de mis estudios de doctorado, financiados con un contrato FPU del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España, en el Departamento de Historia Moderna 
de la Universidad Complutense de Madrid. He usado algunas abreviaturas para citar la documen-
tación de archivo: AHN (Archivo Histórico Nacional de Madrid), ASN (Archivio di Stato di 
Napoli) y ADA (Archivo ducal de la Casa de Alba).

1 Se ha debatido sobre la veracidad de la vida de don Diego Duque de Estrada. El primero en 
cuestionar lo narrado en los Comentarios fue B. Croce (Realtà e fantasia nelle memorie di Diego 
Duque de Estrada: nota letta all’Accademia di Scienze Morali e Politiche della Società reale di Napoli, 
Nápoles, Tip. Sangiovanni, 1928), seguido de O. H. Green (On Don Diego Duque de Estrada, 
«Hispania», XV, 1932, pp. 253-256); con todo, la erudición no ha llegado a ensombrecer el fondo 
verosímil y el enorme interés de esta obra, definitivamente ensalzada en H. Ettinghausen, Vida 
y autobiografía: los Comentarios de Diego Duque de Estrada a la luz de nuevos documentos, «Boletín 
de la Real Academia de la Historia», 59, 1979, pp. 189-199. Hoy son otros los asuntos que atañen 
a los estudiosos, como se ve por ejemplo en T. Paba, Autobiografía y relaciones de sucesos. El caso de Il 
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Ignacio Rodulfo Hazen

No es posible hablar de la música de aquella época –en rigor, no se puede hablar 
del pasado– sin un punto de vista acertado: aquél que nos sitúe por el camino más 
corto ante los hechos históricos concernientes. Desde hace años, debido a la enor-
me influencia de las llamadas «ciencias sociales», el punto de vista de los estudios 
históricos ha venido siendo el de la vida colectiva; la misma historia de la música es 
desde hace tiempo una sociología del arte. El problema es que esta tendencia –lastre 
de viejos anhelos cientifistas2– ha acabado por postergar la realidad de la vida per-
sonal, siempre colindante con la social, pero irreductible y primordial: aquella que 
corresponde esencialmente a la indagación histórica3 –no digamos ya al estudio de la 
música, que antes que nada colectivo, consiste en arte y belleza íntimamente vividos. 
Sólo en el drama humano, ateniéndonos a sus elementos fundamentales y desnudán-
dolos de abstracciones, alcanzaremos a ver la verdadera entidad de la música del Siglo 
de Oro. Conviene aquí recordar que la música ha sido y es la manifestación artística 
peor y más morosamente abordada de la historia de esta época. Las aportaciones de 
los musicólogos durante las últimas décadas no son nada desdeñables, pero se sigue 
insistiendo en un supuesto lugar secundario de este arte, aduciéndose razones princi-
palmente materialistas (crisis económica, desinterés de la aristocracia)4. 

Desde el punto de vista de la vida personal los hechos históricos se nos muestran 
en estructura: en toda vida cada cosa ocupa un lugar determinado por su importancia5 
respecto a otras muchas; cada una se encuentra enclavada en una jerarquía o particular 
forma de la vida. Se trata de una forma mudable, que modifica sus proporciones en el 
curso de la Historia6, y dentro de las que la música ha venido consistiendo en una rea-

los «Comentarios del desengañado de sí mismo» de Diego Duque de Estrada», en La invención de 
las noticias. Las relaciones de sucesos entre la literatura y la información (siglos XVI-XVIII), Trento, 
Università degli Studi di Trento, 2017, pp. 687-704.

2 Véase J. L. Díez del Corral, Sentimiento y sociología del arte en la Ciudad eterna, en Ensa-
yos sobre arte y sociedad, Madrid, Revista de Occidente, 1955, p. 23 y ss. 

3 Es esto lo que se declara en el pensamiento histórico más original de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX (cf. W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, Madrid, Revista de 
Occidente, 1956, p. 6, p. 40 y pp. 44-45), y que aparece ya asumido, por ejemplo, en la obra de Hui-
zinga. Véase J. Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica. Cuatro conferencias, Madrid, 
Revista de Occidente, 1934, p. 11.

4 En esto incurren incluso las aportaciones más valiosas. Véanse, por ejemplo, los comentarios 
sobre la imprenta musical española en M. Esses, Dance and Instrumental «Diferencias» During 
the 17th and Early 18th Centuries, I, Nueva York, Pendragon Press, 1992, pp. 77 y ss.

5 Julián Marías llama a la importancia «primera categoría histórica» ( J. Marías, Introducción 
a la Filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1947, p. 30).

6 Ibídem, p. 45.Il 
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La música en la vida de acción del Siglo de Oro

lidad bien distinta. Para distinguir sus contornos es preciso afanarse en elucidar qué 
actividades, asuntos y temas de la vida vibraron en una época y qué otras se pretirieron 
o incluso olvidaron. El género biográfico del Siglo de Oro, con su modo de contar una 
vida, nos asiste con desbordante luz en tan difícil tarea. En otras palabras: las páginas 
de los Comentarios del desengañado nos presentan la música sin intermediación erudi-
ta, en una forma de vida de aquel tiempo. 

En toda vida convergen ciertas imposiciones de la vida colectiva con un núcleo 
irreductiblemente personal7. Las primeras nos interesan especialmente, porque son lo 
que hace del caso don Diego Duque de Estrada un ejemplo del hombre de aquel tiem-
po, y más concretamente de un caballero cercano a la famosa generación de 15808. 
Pero la perspectiva individual es insalvable: el predominio de ciertos tipos de música 
(sobre todo la bailada y el canto espontáneo a la guitarra) es de hecho característica 
peculiarísima de los Comentarios. Quizá se eche de menos el resto de la realidad, como 
la música religiosa, o un cultivo más esmerado del arte, como el que describe Espinel 
en la jornada italiana de Marcos de Obregón9. Pero en estos silencios, que no son sino 
puro orden de preferencias, estriba el enorme valor de la obra. Don Diego es la voz 
de una forma de vida normalmente callada, quizá precisamente porque es un desen-
gañado e incide en lo que ha abandonado, en los quehaceres más vanos y pasajeros10: 
aquellos que han expirado en las fuentes pero que fueron principalísimos ingredientes 
del Siglo de Oro.

Conviene ahora esbozar qué sabemos de aquella forma de vida, tal como trasluce 
en los Comentarios, al menos aquellos rasgos que más nos conciernen. Invirtiendo 
los procedimientos del especialista, hemos de empezar por lo que allí predomina; lo 
primero es lo colindante. Y debemos seguir como hemos comenzado: lo que a prime-
ra vista apreciamos en la vida de don Diego Duque de Estrada es que fue constante 
movimiento, irreflexión pura; sólo a veces sufría arrebatos de enmienda, que acaba-

7 Véase lo que dice el gran teórico de las formas de vida para el pensamiento histórico, sobre los 
«tipos históricamente condicionados» en E. Spranger, Formas de vida: psicología y ética de la 
personalidad, Madrid, Revista de Occidente, 1972. 

8 La noción más clara de esta generación la encontramos en J. F. Montesinos, Ensayos y estu-
dios de literatura española, México, Ediciones de Andrea, 1959, pp. 75-98; y también en las varias 
periodizaciones de la Lengua y la Literatura española de Menéndez Pidal. Veáse, por ejemplo, R. 
Menéndez Pidal, La lengua castellana en el siglo XVII, en Historia de España. Tomo XXVI. El 
Siglo del Quijote. Vol. II: Las letras, las artes, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 3-137.

9 V. Espinel, Vida del escudero Marcos de Obregón, ed. de M. S. Carrasco Urgoiti, Madrid, 
Castalia, 1972, L. III, Descanso V.

10 Cf. T. Paba, op. cit., pp. 692 y ss. Il 
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Ignacio Rodulfo Hazen

ban en efímera gesticulación penitente. Con pocas excepciones, se percibe aversión 
a la meditación. Todo es en buena parte característica particularísima de don Diego, 
pero algo de su impulsividad afectó también a sus coetáneos; por algo comentaba 
el solitario Suárez de Figueroa que en su tiempo la ciencia más descuidada era «el 
conocimiento de sí mismo, en que casi todos, con indecible gusto, vienen a quedar 
rudísimos»11. «La vida es acción»12; ésta es la consigna que nos ha dejado escrita la 
literatura de aquellos siglos: todo sustantivo toma allí cariz de verbo13. Fue el gran 
triunfo del teatro: un teatro de personajes que en muchas ocasiones carecen de pro-
fundidad interior, pero que proyectan su vitalidad en mil lances14; un teatro, por otro 
lado, íntimamente anclado en la realidad, sobre la que no se anhela reforma alguna, 
sino acaso azuzamiento de los ya graves ardores15. Hablamos del mundo de la ficción, 
pero no erramos cuando vemos reflejada en sus ritmos la vivacidad de la realidad de 
aquel tiempo: no es extraño encontrar historias verídicas del Siglo de Oro que pare-
cen sacadas de novela16. 

Don Diego fue un hombre de acción: en su vida, como la de Alonso de Contre-
ras, o en la de Estebanillo, perdemos la cuenta de los lances. Todos fueron en buena 
medida aventureros, y como tales carecieron en principio de vocación y motivaciones 
meditadas17. Dios siempre está presente; en el escalón inferior, el Rey: don Diego los 
vive como creencias fundamentales, pero es precisamente la inhibición del peso de la 
religión lo que facilita el discurrir de los acontecimientos en su vida, que pasa en bue-
na parte «desviado del camino de Dios, y sin temor de su justicia»18. 

11 C. Suárez de Figueroa, El pasagero. Advertencias utilísimas a la vida humana, ed. de I. 
Bascuñana López, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, p. 57.

12 Azorín, El alma castellana, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1919, p. 152.
13 J. Ortega y Gasset, La voluntad del Barroco, en Obras Completas. Tomo VII (1902-1925). 

Obra póstuma, Madrid, Taurus, 2007, pp. 307-321 (p. 317).
14 F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Desde sus orígenes hasta mil novecientos, Madrid, 

Alianza, 1981, p. 162 y ss.
15 K. Vossler, Lope de Vega y su tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 364.
16 El propio Ortega recogió historias de una España «alucinada y alucinante» entre las relacio-

nes de jesuitas conservadas en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Se encuentran en J. 
Ortega y Gasset, Velázquez, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, pp. 67 y ss. 

17 Sobre este tipo de hombre véase el prólogo de Ortega a la vida del capitán Alonso de Con-
treras, tan cercana en muchos sentidos a la del Duque de Estrada. A. de Contreras, Vida del 
capitán Alonso de Contreras. Madrid, Alianza, 1967, pp. 30 y ss. Si algo queda por explicar es la 
proliferación de este tipo de hombre en el Siglo de Oro. 

18 D. Duque de Estrada, Comentarios del desengañado o sea Vida de D. Diego Duque de 
Estada escrita por él mismo, ed. de H. Ettinghausen, Madrid, Castalia, 1982, p. 137.Il 
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La música en la vida de acción del Siglo de Oro

A primera vista, parece que la vorágine de acciones de nuestro protagonista viene 
agitada por el ideal aristocrático. Sólo éste permite establecer un sentido entre las va-
rias mudanzas del caballero; es la razón de la inconclusión de todo proyecto duradero, 
la razón de la sinrazón. Por otro lado, son estos ideales los que hacen de esta biografía 
un reflejo de las vigencias de aquel tiempo, porque entonces la aspiración a la gran-
deza rebosaba los estrechos contornos del estamento privilegiado19, dando un tono 
universalmente aristocrático a la vida. Don Diego comienza sus Comentarios con una 
pomposa historia de su sangre; toda su aventura soldadesca se debe al deseo de igualar 
las hazañas de sus antepasados. El ideal aristocrático es ambición por «dejar eterna 
memoria»20, por dar, en definitiva, fe constante de su naturaleza21. En realidad, la 
condición aristocrática consistió fundamentalmente en sostener el enorme peso de 
aquella «negra honrilla»22 de la que el propio don Diego se lamentaba; ella es la que 
enciende su carácter con demasiada frecuencia, sin atender a las consecuencias. Vagos 
indicios de una traición amorosa se cobran inmediatamente la vida de la amada (y 
hermanastra, para más saña); ser llamado de «vos» desata todo tipo de improperios 
y amenazas a los mismos verdugos que le están ajusticiando23; a la enésima arremetida 
de la honra, don Diego se siente víctima de aquel peso: «ya nos empezamos a alboro-
tar los humores […]»24.

Con todo, no cabe nuestro hombre en su amado blasón. Los ideales aristocráticos 
no eran un proyecto de vida; más bien vinieron a acompañar muy felizmente a un 
talante vibrante y desatado. Esta vitalidad se escapa a toda norma: nace en la juventud, 
pero rebrota también en la madurez gracias al tono lúdico de la vida25. A todas las 
edades se es susceptible al viento del «gusto», el mismo que lleva hasta el desengaño 
la nave de la pícara Justina: la de todos los que se entretienen en placeres mundanos, 
olvidados de que van a parar en la gran pintura de la vanidad. Todas estas pulsiones 
cardinales encuentran su manifestación más auténtica en la vida amorosa. A ella es-
tán dedicadas cuantiosas páginas de la autobiografía. Amor a la primera amada en la 

19 A. Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Madrid, Istmo, 
1985, p. 147.

20 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 92.
21 F. Bouza, Palabra e imagen en la Corte: cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro, 

Madrid, Abada, 2003, p. 153.
22 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 231.
23 Ibídem, p. 124.
24 Ibídem, p. 356.
25 El Siglo de Oro puede ser considerado con abundantes razones una época «sub specie ludi». 

Ver J. Huizinga, Homo ludens, México, Fondo de Cultura Económica, 2004.Il 
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Ignacio Rodulfo Hazen

juventud y en el matrimonio, pero sobre todo amor ilegítimo y secular; aquel que en 
el enredo de acciones es suficiente para pasar por encima de todo prurito aristocráti-
co26. En definitiva, predominan los impulsos eróticos en su más amplias irradiaciones. 
Según Ortega no son sino éstos los que definen al hombre barroco: es el amor el que 
impulsa a vivir todas las cosas y a unirlas en torno a sí, el que inspira una obra vital 
llamada siempre a superarse27.

Por lejanos que vayan pareciendo, todos estos elementos fundamentales de la vida 
contenida en los Comentarios del desengañado –la vitalidad subyacente, las creencias 
latentes, el yugo aristocrático, el juego, la aventura y el amor– son lo que primero atañe 
a este estudio. Amoldándose a unos y otros se asentó la música, y sólo teniéndolos en 
cuenta –a ellos y a su preciso engarce entre lo personal y lo colectivo– alcanzaremos a 
entender sus rasgos fundamentales.

*

En 1589, cuando le tocó en suerte nacer a don Diego Duque de Estrada, tañer el 
laúd no estaba reñido con asestar feroces desjarretadas; antes bien: de una a otra ocu-
pación pasaba con inmaculada coherencia quien seguía las más nobles normas de con-
ducta. Vihuela –pronto guitarra– y espada eran arreos del caballero, y juntas yacían 
en las recámaras. De una y otra echaba mano Juan Gómez de Cisneros, el padrastro 
y tutor del pequeño don Diego, uno de aquellos hidalgos toledanos que imaginamos 
enterrando al señor de Orgaz; en los Comentarios se nos describe «excelente como 
músico» y danzante28, y no menos ligero con el acero, de ahí que él mismo fuese co-
nocido por los vecinos como «el libro del duelo»29. En las armas y artes educó a su 
hijastro, y ambas acompañaron a una de esas mocedades que entonces daban miedo 
–«fatigadlos, no estén jamás ociosos», recomendaba Covarrubias–30, y que acabaría 
aterrando: «¡Dios ponga freno a su mocedad!», terminaría por decir el propio don 
Juan de su hijo postizo. 

26 Es lo que ocurre en el caso del abandono de la esposa napolitana. Sobre el amor ilegítimo 
en este periodo y la atención que merece es muy interesante el capítulo que dedica Sombart a la 
«secularización del amor» en W. Sombart, Lujo y Capitalismo, Madrid, Revista de Occidente, 
1951, pp. 65 y ss. 

27 J. Ortega y Gasset, La voluntad cit., p. 318.
28 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 89.
29 Ibídem, p. 90.
30 S. Covarrubias, Emblemas Morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, emblema 64.Il 
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Don Diego describe las distintas etapas de su educación: a los cinco años comenzó 
el estudio de las primeras letras con un licenciado, mientras que a los siete años se ini-
ció en los ejercicios de la danza con Francisco Cerdán, un conocido músico y maestro 
de danzar31. Aún no sabemos muchas cosas sobre las academias de danza del Siglo de 
Oro32, pero se puede intuir que albergaban un ambiente bien distinto al retratado por 
Degas; uno de las pocos testimonios de maestros de danzar con los que contamos es 
el de Antonio de Torres, que en el Madrid de 1570 afirmó que un hombre no podía 
«detenerse ocho días sin tratar con mujer»33. Otros datos menos anecdóticos vie-
nen a sugerir que el cultivo de la danza era antes algo esencialmente lúdico: Rodrigo 
Caro la llamaba «saltación»34, y no dudaba en identificarla con los juegos atléticos 
de los antiguos griegos y romanos. Además, los ejercicios que siguió practicando don 
Diego fueron esencialmente gimnásticos, estrechamente entrelazados con los musica-
les: «subir a caballo, cantar y tañer y nadar»35. Cerca de los diez años todo aquello 
empezaba a dar frutos pasmosos: al tiempo que el niño era solicitado en saraos para 
cantar y bailar con castañetas, era ya admirado por un famoso «toreador»; se lanzó 
sin dudarlo al Tajo desde el puente de Alcántara y mató de un bastonazo a un mozo36. 

Lejos de oponerse y robarse fuerzas, el juego y las artes –entreverados con fre-
cuentes barbaridades– se espoleaban mutuamente y cuanto más se embravecía el jo-
ven, más vibraban sus talentos musicales. Caso distinto era el de las letras. Don Diego 
continuó en el estudio de los jesuitas, hasta que salió a puñaladas con su maestro y 
decidió no estudiar más: la impulsividad sí rozaba con los licenciados. Ya lo había re-
comendado su tío: «si este muchacho dijere alguna vez que no quiere estudiar, luego 
al punto le quiten de estudio, porque por las letras será un San Agustín o un Lutero, y 
por las armas lo que baste»37: en otras palabras, más vale jaque que hereje. Conviene 
reparar en la frase, que desvela íntimas inclinaciones de los hombres de aquel tiempo 
y que fueron especialmente decisivas para los jóvenes de aquella época. La preferencia 

31 A. Barbieri - E. Casares, Biografías y documentos sobre música y músicos españoles, I, Ma-
drid, Fundación Banco Exterior, 1986, p. 139.

32 L. M. D. Brooks, The Art of Dancing in Seventeenth Century Spain. Juan de Esquivel Nava-
rro and His World. Lewisbury (PA), Bucknell University Press, 2003, pp. 43 y ss. 

33 AHN, Inquisición, 75 exp. 16, f. 2 r. 
34 R. Caro, Días geniales o lúdricos, ed. de J.-P. Étienvre, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, diálogo 

primero, IV.
35 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 90.
36 Ibídem, pp. 91-93.
37 Ibídem.Il 
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aristocrática por los ejercicios lúdicos, y la general renuencia al ensimismamiento y la 
templanza debieron de infundir algo de aquella agitación que se aprecia en las gene-
raciones nacidas en la segunda mitad del siglo XVI38 . Todo ello habría de conferir a 
la música unos caracteres particulares. Entre el juego y el recogimiento, don Diego se 
inclinaba claramente por lo primero, y –he aquí el hecho importante– su tiempo le 
invitó a cultivarlo desenfrenadamente. 

Como hemos visto, la música formaba parte entonces de los «ejercicios caballe-
rescos», andando retortero con el duelo, la danza, las cañas y también con la poesía. 
Una vez abandonados los estudios para siempre, don Diego se entregó a todo ello con 
renovado entusiasmo: en el mismo periodo en que partió por primera vez a la guerra, 
a los trece años, ingresó en la Academia del Conde de Fuensalida39, donde lo mismo 
corrían versos que toros, «en que arriesgaba con mi gusto la vida»40. Aquellos ejer-
cicios eran por supuesto una manifestación de nobleza y naturaleza eminente, pero 
conviene no precipitarse con cuestiones sociológicas: aquellos valores aristocráticos 
no fueron sino un afortunado acompañamiento de su ferviente carácter. A sus nueve 
años aún no había arraigado en don Diego ningún anhelo social serio; sólo un ímpetu 
personal de bravura. El interesante hecho colectivo es que los usos aristocráticos se 
hallaban entonces entregados a aquella vitalidad descubierta en la adolescencia. La 
música, como los demás ejercicios, era por tanto esencialmente lúdica: juego41, acción, 
movimiento impaciente. El predominio de los jóvenes que se hacía sentir en la vida 
colectiva habría de tener enormes consecuencias en el cultivo de estas artes. 

La danza debió de convertirse en un ejercicio de fiero movimiento: don Diego 
afirmaba haber dado 100 cabriolas en un baile el día de su boda, y aún llegando a los 
40 años hizo 50 para rematar una gallarda42. En los saraos se aplaudían los «saltos ex-
traordinarios»43 de los bailarines. Las castañetas españolas, otra especialidad de don 

38 Llaman la atención durante aquellas décadas las calaveradas de los vástagos de las grandes 
casas aristocráticas. Véase al respecto C. Sanz Ayán, Recuperar la perspectiva: Mateo de Salcedo, un 
adelantado en la escena barroca (1572-1608), «Edad de Oro», XIV, 1995, pp. 257-286; o S. Mar-
tínez Hernández, El desafío de la Casa de Toledo: Felipe II y el proceso contra don Fadrique de To-
ledo, IV duque de Alba (1566-1585), «Mediterranea. Ricerche Storiche», 29, 2013, pp. 473-512.

39 Poco se sabe de esta Academia además de lo referido en los Comentarios y en J. M. Blecua, 
La academia poética del conde de Fuensalida, «Nueva Revista de Filología Española», XV, 1961, 
pp. 459-461.

40 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 94.
41 Huizinga defendía que la danza y la música eran precisamente las artes eminentemente lúdi-

cas. J. Huizinga, Homo cit., pp. 187 y ss. 
42 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 347.
43 Relación de las fiestas q. se hicieron en el recivimento y bodas del marq.es de Tarazona mi s.or, Il 
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Diego, cuadran como elemento de percusión fiera y lúdica en el baile. La música, por 
su parte, pudo verse condicionada por la tendencia impaciente, colérica, que se acha-
caba entonces a los mozos44. No parece que las partituras estuvieran siempre presentes 
en la biografía de don Diego Duque de Estrada: es presumible que se quedaran en el 
camino, con los demás estudios aparatosos de los jesuitas. Hubo, sin embargo, otra 
forma de música, ligera y encantadora como la guitarra, acomodada al ritmo frenético 
de la juventud. 

*

Los años de formación encaminaron a don Diego por la doble condición de la vida 
caballeresca: las armas en la guerra; las galas en la Corte. Todo lo seguía practicando 
junto, sin contradicción; lo mismo que danzar era ejercicio marcial, la batalla en el 
mar era un «baile de delicioso sarao»45. Alternando cabriolas con alardes, nuestro 
protagonista se sintió pleno y con la vida enderezada en varias ocasiones: fue en Ma-
drid, mientras amaba a la pobre Isabel; más tarde, en los primeros meses italianos, es-
pecialmente con el virrey Conde de Lemos y junto al Duque de Osuna; también algu-
nos ratos en el norte de Italia, y más tarde en Alemania y otras partes septentrionales. 

A ojos del caballero adolescente Madrid debía de ser un horizonte incitante: aque-
lla era la gran ciudad, el ensanchamiento de la existencia; pero también las rigideces 
de la vida cortesana, que acabarían por encorsetar sus desenvolturas. Al poco de llegar 
a la Corte, las «agilidades» de don Diego –así definía lo que hacía en los saraos46– 
llamaron la atención del duque de Lerma, que quiso ponerlo a su servicio como paje. 
Pero he aquí que nuestro caballero se negó a servirle, ni a él ni a nadie, y con esto se 
empecinó: «ni aún delante de su Majestad me pudieron hacer cantar»; «presto entre 
amigos o damas rogaba que me oyesen, pero no señores»47. Le movía (o le contenía) 
la honra: en él no habría de encontrarse grisura alguna de oficio ni servicio, todo debía 
ser donosa manifestación de su grandeza48. Aquello era un gesto aristocrático (no se-

ADA C. 216 N. 14 s/f.
44 Esta tendencia es la que Amat señalaba como causa de que los españoles no hubieran repa-

rado en pararse a dedicarle un tratado a la guitarra. J. C. Amat, Guitarra española de cinco órdenes, 
Lérida, por la viuda Anglada y Andrés Lorenzo, 1627, [f. 2v].

45 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 236.
46 Ibídem, pp. 95-96.
47 Ibídem.
48 Ibídem.Il 
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guía sino a Castiglione49), imprescindible para comprender este periodo de la historia 
musical española: basta con reparar en todos los músicos que lo fueron sin figurar 
profesionalmente como tales50. A pesar de arrancarse la librea de empleado musical, el 
Duque de Estrada se movió en un interesante ambiente; cantó con un famoso «Ma-
tías de don Fernando de Cárcamo» y con los músicos del Duque de Alba. Ésta es 
una de las contadas referencias sobre la actividad musical de don Antonio Álvarez de 
Toledo51, personaje eminente en la vida artística de aquellos años52. 

¿Qué cantaba don Diego? Las notas sobre el ambiente que conoció en los albo-
res del siglo XVII nos permiten imaginarlo con precisión: seguramente entonó las 
canciones del ciclo del romancero nuevo, las de la generación que florecía en torno a 
1600; letras tan diversas como lo que va de Lope a Góngora, con moros y pastoras, en-
tre la llaneza castellana y las primeras notas de ingenio barroco53. Todo ello puesto en 
ritmo nuevo, predominantemente ternario, de nuevo sabor castizo, sobre el rasgueo a 
la guitarra54. Eran canciones en las que emergía de nuevo el aire popular, elevado por 

49 Pienso en las consideraciones sobre la facilidad que tenía que verse en los gestos del cortesano. 
B. Castiglione, El cortesano, Madrid, Austral, 1980, Lib. I, Cap. V.

50 Los casos no son solamente españoles: un famoso músico italiano, Giulio Cesare Brancaccio, 
fue soldado y cantante, pero más abiertamente músico que los españoles. A pesar del punto de vista 
abstracto, véase R. Wistreich, Warrior, Courter, Singer: Giulio Cesare Brancaccio and the Perfor-
mance of Identity in the Late Renaissance, Aldershot, Ashgate, 2007.

51 Don Antonio Álvarez de Toledo y Beaumont, V Duque de Alba (1568-1639).
52 Poco se sabe de él más que fue patrón del conocido cantante y violista Juan Blas de Castro 

antes de que pasara al servicio del Rey. Sobre este músico y su presencia en la Corte del V Duque 
de Alba véase L. Robledo Estaire, Juan Blas de Castro. Vida y obra musical, Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 1989; así como R. Freund Schwartz, En busca de la liberalidad: 
Music and Musicians in the Courts of the Spanish Nobility, 1470-1640, Urbana (ILL), University 
of Illinois, 2001. El llamado cancionero del Duque de Alba, conservado en Nápoles, también ha 
dado que hablar sobre la música y el personaje. Véase B. Croce, Illustrazione di un canzoniere ms. 
italo-spagnuolo del secolo XVII, Nápoles, Stab. Tipografico della R. Università, 1900; así como uno 
de los últimos trabajos musicales al respecto: F. Nocerino, Il canzoniere di Adriana Basile. Nuove 
considerazioni su un inedito napoletano, en Musica. Storia, analisi e didattica. Contributi del XX 
Convegno annuale della Società Italiana di Musicologia, Foggia, Claudio Grenzi, 2014, pp. 119-
129. Gracias a la ayuda de Fernando Bouza he podido saber que el mismo duque mantenía junto 
con otros aristócratas a una músico mulata. Al mismo tiempo, voy recogiendo algunas notas muy 
interesantes sobre su actividad en Nápoles. 

53 R. Menéndez Pidal, op. cit. 
54 Véase un resumen de los rasgos de la música que emergía por entonces en Á. Torrente, 

Historia de la música en España e Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, 
pp. 196 y ss.Il 
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un ideal aristocrático; canciones no lejanas a aquella conservada en el Cancionero de 
Turín55, y que canta precisamente las vivencias de don Diego a su llegada a la Corte: 

–Por dinero baila el perro, Juana,
Juana, por dinero baila.
–Salte y baile y baile por dinero,
que yo por mi contento bailar quiero56.

Por contento y nunca por dinero, don Diego recorrió la máscaras, las academias 
y la farándula de Madrid como el único ambiente que eran. Por los mismos años se 
dedicó a las comedias –por él escritas o hechas «de repente»–, a los entremeses y los 
bailes dramatizados. Todo se ideaba deprisa, y tan rápido como se llevaba al tablado 
luego se desmontaba sin dejar huella perdurable. Mientras la escena se llenaba de la 
vida de acción de los jóvenes, éstos vivían sus asuntos con lirismo. Es el gran momento 
de los coloquios en las rejas, la era de las serenatas: el propio don Diego confiesa haber 
pasado sus amores cantando a Isabel57.

Tras unos años de descarrío don Diego pasó a Italia, y allí consiguió llevarse to-
dos sus quehaceres. Se convirtió así en agente de aquel «aire español» que llegó por 
entonces a Europa en forma de música y teatro. En casa de Francisco Ruiz de Castro, 
embajador de la Monarquía Católica en Roma, organizó unas comedias representadas 
por la propia familia del legado58. Del ambiente artístico de aquel palacio, del que 
habría no poco que decir59, lo más interesante son precisamente las personas: los hijos 
del embajador, los pajes y gentilhombres de la casa que representaron con don Diego 
las comedias; también el público, con cardenales italianos escuchando todo aquello 
en primera línea60. En el teatro estaba lo más original de la música del momento: las 

55 Sobre los textos y músicas del cancionero de Turín y otros de la época de don Diego Duque 
de Estrada véase J. Etzion, The Spanish Polyphonic Cancioneros, c. 1580-1650: a Survey of Literary 
Content and Textual Concordances, «Revista de Musicología», 11, n. 1, 1988, pp. 65-107.

56 M. Frenk Alatorre, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, México, Fondo de 
Cultura Económica – El Colegio de México, 2003, NC 1552. 

57 «Imitando a las palomas con arrullos, a las aves con cantos y músicas […]» (D. Duque de 
Estrada, op. cit., p. 98).

58 Hablamos siempre del mismo personaje, don Francisco Ruiz de Castro (1579-1637), VIII 
conde de Lemos y hermano del VII; duque de Taurisano, conde de Castro, virrey de Nápoles, de 
Sicilia y embajador en Roma.

59 Preparamos un trabajo sobre la música y el teatro durante su embajada en Roma con los do-
cumentos conservados en el Archivo Ducal de la Casa de Alba. 

60 Son abundantes las noticias sobre la concurrencia de los aristócratas italianos a las represen-Il 
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zarabandas, las chaconas, los tonos populares y a veces lascivos61 que muy bien pode-
mos imaginar en boca de los jóvenes aristócratas, hechos personajes de comedia sobre 
aquel tablado romano. 

Poco después don Diego llegó a Nápoles. Como cualquier español, quedó deslum-
brado por la gran ciudad. La música vivía precisamente allí donde brillaban los míticos 
encantos del barroco partenopeo: junto al paisaje marino espectacular, en medio de 
la muchedumbre; en los paseos acuáticos que hacían las falucas de los grandes señores 
hasta el promontorio de Posillipo. Sobre las aguas del golfo convivieron las canciones 
españolas y napolitanas62 durante más de un siglo; de ellas don Diego recordaba las 
«dulces y agradables voces que en diversos, acordes y bien tañidos instrumentos re-
crean por todo el camino a los que en él se festejan»63. Eran tiempos del gobierno de 
don Pedro Fernández de Castro, quien sin duda practicó estas recreaciones musicales 
sobre el mar, y también en tierra firme64. Fueron los grandes años de la Accademia de-
gli Oziosi. Allí, donde Giambattista Basile escribió obras probablemente relacionadas 
con el nacimiento del melodrama en Nápoles65, nuestro don Diego improvisó junto a 
otros caballeros una comedia de disparates66. 

taciones de la embajada española. Véase, por ejemplo: Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del 
Principato, V. 4028, f. 817 (BIA Database).

61 Una buena muestra de este repertorio durante estos años puede encontrarse en el libro im-
preso por Luis de Briceño en Francia: L. Briceño, Método mui facilíssimo para aprender a tañer la 
guitarra a lo español, París, Pedro Ballard, 1626.

62 Sobre la cuestión y varias otras referencias véase K. Larson, The Unaccompanied Madrigal in 
Naples from 1536 to 1654, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985, p. 144.

63 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 188. Como Suárez de Figueroa, don Diego sólo habla 
de la belleza de la música y no hace notar diferencias entre la española y la napolitana. Tampoco 
las diferenció el soldado Miguel de Castro, que sí ensalzó a una cantante española por encima de la 
misma Adriana Basile. Véanse, respectivamente C. Suárez de Figueroa, Pusilipo. Ratos de con-
versación en los que dura el passeo, Nápoles, Lazaro Scoriggio, 1629, pp. 36 y ss.; y M. de Castro, 
Vida del soldado español Miguel de Castro, Barcelona, Bibliotheca Hispanica, 1900, p. 93.

64 Hay varios testimonios además del de Duque de Estrada: en una carta conservada en el Ar-
chivio di Stato de Nápoles el regente Marcantonio de Ponte se alegra «del contento que V[uestras] 
Ex[celenci]as tienen de la costa de Pusilipo», ASN, Segreterie dei Vicerè, Vigletti Originali, 3, 
24/9/1611. A todo aquel ambiente rindió homenaje Girolamo Montesardo, el primer tratadista 
italiano de la guitarra, en I lieti giorni di Napoli; los felices días del Nápoles del Conde de Lemos 
representados en unas ligeras cancioncillas de «aria spagnuola» (G. Montesardo, I lieti giorni 
di Napoli, Nápoles, Gio. Battista Gargano et Lucretio Nucci, 1612).

65 W. P. Stalnaker, The Beginnings of Opera in Naples (Tesis doctoral), Universidad de Prin-
ceton, 1968, pp. 4 y ss.

66 D. Duque de Estrada, op. cit., pp. 195 y ss. Il 
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Diego Duque de Estrada triunfó en la sociedad napolitana; se codeó con algunos 
de los grandes aristócratas del Reino, que durante estos años gustaron de rodearse 
de españoles bravos y pintureros67. Éstos, como don Diego, se ganaron su favor des-
plegando finezas cortesanas, haciendo reír y, sobre todo, bailando. Uno de aquellos 
aristócratas «estaba aficionado de manera de mí, de verme danzar en los festines, que 
en ellos jamás se apartaba de mí, haciéndome favores o lisonjas»68. El baile era tan 
frecuente que agotaba al caballero: teniendo opinión «del primero en este ejercicio», 
todos le pidieron danzar sin parar durante los ocho días que duraron sus nupcias bailes 
que había preparado con su prometida durante toda la Cuaresma69. Son estas escenas 
una buena muestra de los años del virreinato napolitano del Duque de Osuna –señor 
tanto o más desenfrenado que don Diego–, años de vida excesiva y llenos de baile70: 
«Pedíanme en cada festín, y yo, a guisa de pájaro que escapa de la jaula, extendía las 
alas, y si no podía en el pico como ave, cantaba mi libertad con las castañetas de las 
manos y las cabriolas de los pies […]»71.

Con esta trivial comparación, don Diego sintetizó espontáneamente los más 
auténticos movimientos de la danza del Siglo de Oro; nos trae, incluso, algo de re-
viviscencia estética. El bailarín a la española se nos describe vertical, enhiesto para 
ejercitar sus cabriolas, pero lo más vistoso recae en los brazos: los tiene extendidos; 
bracea y repica las castañuelas; «los braços hazen los más ademanes, sonando las 
castañetas» como decía Covarrubias de los bailes más famosos del tiempo72. El re-
creo de los miembros extendidos y el juego de las manos que percuten eran gestos 

67 Don Diego dice haberse relacionado, por ejemplo, con el Príncipe de Bisignano, el Duque 
de Nocera, el Duque de Maddaloni o el Príncipe de Conca (ver ibídem, p. 197). Parece que los 
aristócratas napolitanos tuvieron en sus cortes caballeros como don Diego. Por ejemplo, los mismos 
Príncipes de Conca mantenían poco antes de llegar don Diego a Nápoles un López de Luna sirvien-
do en la cámara, y a otro paje «Francesco de Luna». La nómina de estos criados se encuentra en la 
Società Napoletana di Storia Patria, Mss. XVIII, C. 19, p. 267. 

68 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 202.
69 Ibídem, pp. 206-207.
70 Recordemos que el testimonio más emblemático de la vida artística de estos años es la des-

cripción de una gran «Fiesta bailada», descrita en R. Jackson (ed.), Breve racconto della festa a ba-
llo, Madison, A-R Editions, 1978. Sobre esta misma ocasión y el tono general de la música durante 
el gobierno de Osuna véase J. P. Fernández-Cortés, Música y paisaje sonoro en la cultura festiva 
napolitana durante el virreinato del III duque de Osuna, en Cultura della Guerra e Arti della Pace. 
Il III Duca di Osuna in Sicilia e a Napoli (1611-1620), Nápoles, Tullio Pironti, 2012, pp. 267-286.

71 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 175.
72 Véase la entrada de la Zarabanda en el Tesoro de Covarrubias.Il 
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de alegría y de libertad, como dice don Diego73, que siente el impulso de cantar a la 
vez. Por aquellos años, Agostino Mascardi contaba cómo los bailes españoles habían 
conseguido liberar algo en los hombres de su tiempo, haciendo brincar a los más 
graves barbados74.

Pasados aquellos felices años 10 del XVII don Diego –como el Duque de Osuna– 
tuvo que irse de Nápoles, víctima de su propio desenfreno. Varias pendencias le lleva-
ron por las cortes más refinadas del norte de Italia. En Mantua, donde aún resonaba 
la fama de Monteverdi, nuestro caballero entretuvo al duque Ferdinando Gonzaga 
–«exelentísimo músico»–, que «hacía festines sólo por verme danzar»75. Más tar-
de, volvería junto a don Pedro de Medici76 a Florencia, donde «nuestra vida era la 
caza de puercos jabalíes, ciervos, liebres y conejos, y en la ciudad juego de pelota, ba-
lón, músicas y saraos»77. Siguieron sus andaduras en Módena, donde supuestamente 
declinó enseñar «la lengua y ceremonias españolas» al hijo del Duque soberano78; 
acabó por fin enseñando a danzar «español con castañetas e italiano» a un noble 
joven francés79.

Las castañuelas de don Diego viajaron aún más lejos: acabaron en Transilvania, 
donde tenía su Corte Gabriel Bethlen80. Tal como describen los Comentarios, este 
príncipe buscaba ilustrar su Alba Julia con lo más florido de las artes, y a España toca-
ron por mano de nuestro caballero la danza y otros entretenimientos musicales. Don 

73 He aquí las contribuciones más originales de la danza española de la época. Véase de nuevo 
L. M. D. Brooks, op. cit. El famoso tratadista Esquivel habla poco de los brazos, pero estos eran a 
todas luces un elemento distintivo de la danza española. Véase también A. Yepes, From the Jácara 
to the Sarabande, en Flamenco on the Global Stage, Jefferson (NC), McFarland & Company, 2015, 
pp. 56-70.

74 A. Mascardi, Prose vulgari di Monsignor Agostino Mascardi, Venecia, Bartolomeo Fontana, 
1635, [p. 3].

75 D. Duque de Estrada, op. cit., pp. 283-284. Don Diego añade una vez más veracidad a sus 
recuerdos llamando músico a Ferdinando Gonzaga, que en efecto lo era. Véase D. S. Chambers, 
The «Bellissimo Ingegno» of Ferdinando Gonzaga (1587-1626), Cardinal and Duke of Mantua, 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 50, 1987, pp. 113-147.

76 Don Pedro de Medici (1592-1654), hijo de don Pietro de Medici y de Antonia Carvajal, 
nieto por tanto del Gran duque Cosme I.

77 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 329.
78 Ibídem, p. 331. Elementos todos ellos que necesitaba como pretendiente de la célebre dama 

napolitana Anna Carafa. Aquí los datos de don Diego son confusos. Llama al Duque de Módena 
«Alejandro», cuando por entonces lo era Cesare d’Este. Todo lo demás parece verídico.

79 Ibídem, p. 337.
80 También conocido como Bethlen Gábor (1580-1629), Príncipe de Transilvania. Il 
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Diego enseñó a la princesa a bailar la «pavana, alta, baja, turdión, rastro y gallarda y 
el canario»81 y organizó bailes espectaculares82. «Confesemos que somos bárbaros», 
reconoció el soberano magiar ante las cabriolas de don Diego83, que orquestaba músi-
cos como hacía todo lo demás, con airosa facilidad:

hice el baile de la barrera y un juego de cañas, formado al son de muchos y diversos 
instrumentos y de muchas trompetas, cajas, sacabuches, chirimías, cornetas y bajones, 
los instrumentos tocando muy recio y las trompetas y demás instrumentos y cajas muy 
quedo y dulcemente, que, acordados, hacían una dulcísima armonía.

De aquella aventura transilvana don Diego partió para Alemania, entonces asola-
da por la Guerra de los treinta años. Aquí los Comentarios del desengañado se convier-
ten en una crónica militar, pero «porque no sea todo Marte y Belona» don Diego 
nos da una última nota musical de su vida caballeresca. Se trata de la descripción de los 
festejos por la llegada de la Infanta de España a Viena en 1631, en los que participaron 
las más famosas cantantes del momento: Margarita y Adriana Basile, y la hija de ésta 
última, Leonora Barone84; también nuestro protagonista, que se atribuye el romance 
español que cantaron. He aquí otro engarce de la tradición musical española con el 
repertorio del primer barroco italiano –aquél que dio lugar a la Ópera–; buena mues-
tra, además, de cómo todo ello bien podía cultivarlo un caballero como don Diego, 
apenas envainados los arreos del combate. 

*

81 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 347.
82 Las características son las de otros muchos saraos de la época, con una veintena de caballeros 

que hicieron juegos coreográficos y pasearon sus hachas encendidas. Los movimientos recuerdan 
concretamente a dos fiestas españolas bien documentadas en Nápoles: me refiero a la del Duque de 
Osuna de 1620 y a la organizada por el Duque de Medina de las Torres en 1639. Véase la Relatione 
delle feste fatte in Napoli dall’Eccellen.mo signor Duca di Medina de las Torres Vicerè del Regno per la 
nascita della Serenissima Infanta di Spagna, Nápoles, Egidio Longo, 1639. El dibujo del nombre del 
príncipe con la coreografía recuerda a las figuras de letras dibujadas en las Bizzarrie di varie figure 
de Giovanni Battista Bracelli, cuyos pasos pudieron cruzarse con los de don Diego en la corte de 
don Pedro de Medici en Livorno.

83 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 347.
84 Ibídem, pp. 389 y ss. Sobre Adriana Basile y su relación con la música italiana y el primer 

melodrama véase A. Ademollo, La bella Adriana ed altre virtuose del suo tempo alla Corte di 
Mantova, Città di Castello, S. Lapi, 1888.Il 
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Las prendas caballerescas le venían algo prietas a don Diego; su carácter encontró 
cierto desahogo en la guerra, pero aún quiso vivir muchas cosas allende todo aquello. 
La violencia, el crimen, pero también «el gusto» y la «mosca del amor» picaron fa-
talmente al desengañado de sí mismo. No se desprendió por ello de la música: es más, 
sus horas bajas le permitieron gozar sin reparos del repertorio más original del Siglo de 
Oro, que nació precisamente en los bajos fondos. De nuevo, ante la perspectiva perso-
nal de don Diego se disipan algunas entelequias académicas: la emergencia de bailes 
y tonos del hampa del Siglo de Oro a la vida artística obedeció en buena medida a las 
correrías de otros tantos caballeros de semejante sensibilidad vital85. En todo caso, la 
indagación sobre el fenómeno se hace más oscura: para bien o mal, la música española 
del Siglo de Oro se cruzó con el delito, el pecado y por tanto con la censura. Algo 
parecido venía ocurriendo en la Italia que conoció don Diego, donde se imitaban las 
jergas de la mala vida y Basile celebraba las canciones de la plebe napolitana86.

La perdición, que cercaba a don Diego desde niño, vino en efecto tras la horrible 
muerte de Isabel; asesinado el primer amor, perdido el norte y hundido en la peor 
abyección moral, el caballero comenzó sus correrías por Andalucía. Se hizo allí jaque; 
se dio de cuchilladas con los valentones que «traían en jacarandinas por toda Espa-
ña»87. En otras palabras, don Diego se revolvió con los protagonistas de las jácaras: 
aquellas canciones del Siglo de Oro que cantaban en calles y teatros las barbaridades 
de la vida airada con extraña mezcla de horror y fascinación; las mismas contradiccio-
nes que palpitan en el narrador de los Comentarios. Sale aquí a relucir un importante 
rasgo del Siglo de Oro, que ante el abismo de la mala vida, donde casi se perdía la 
vista de las grandes certezas, el hombre de aquella época encontró diversión, y, lo que 
es más: feraz inspiración88. Todo aquel sentimiento de la vida oscura se expresó pri-
mordialmente a través de la música: en las ya nombradas jácaras –en las que podría 
ya palpitar algo del flamenco y del folclore hispanoamericano89– pero también otros 
géneros. Gonzalo Correas, catedrático de griego y hebreo en la Universidad de Sala-

85 Ver de nuevo lo dicho en la nota 38.
86 Sobre la música del ambiente villanesco napolitano de aquellos momentos véase E. Barassi, 

Costume e pratica musicale in Napoli al tempo di Giambattista Basile, «Rivista Italiana di Musico-
logia», 2, 1967, pp. 74-110.

87 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 108.
88 T. L. L. Bergman, La criminalidad como diversión pública y las jácaras entremesadas, en 

Literatura y música del hampa en los Siglos de Oro, Madrid, Visor, 2014, pp. 77-91.
89 G. Arriaga, La jácara instrumental en la música española del Barroco, en Literatura y música 

del hampa cit., pp. 179-194 (p. 183).Il 
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manca, elogiaba en su Arte grande de la lengua castellana las seguidillas, «el cantar 
alegre […] de la jente de la seguida i enamorada, rufianes i sus consortes, de quienes en 
particular nuevamente se les ha pegado el nombre»90.

La pendencia real pasaba a la ficción, y de allí saltaba a la vigencia artística91. Mien-
tras don Diego galopaba por España «trayendo mujeres de lugar en lugar», seguía 
frecuentando las escuelas de danzar92, lo que confirma lo ya dicho sobre el ambiente 
de aquellas instituciones. Ni en la cárcel de Toledo, donde vino a parar por tantos 
crímenes, faltaron «músicas, meriendas y versos» e incluso comedias de su cosecha, 
en las que retrató sus propios descarríos93, no se sabe si con nostalgia o arrepentimien-
to. No hubo tiempo para soliloquios de la conciencia: don Diego huyó pronto de la 
prisión para retomar la vida de acción –lo primero que hizo al quitarse los grillos fue 
dar «cuatro cabriolas»94–; quizá algo escarmentado, pero sin duda aún expuesto a un 
seguro y ulterior descalabro.

Ya en Nápoles don Diego volvió a sentir tentaciones, incurriendo en «valentías, 
cuchilladas del cuartel de noche, matracas a las cortesanas, fiestas de los pasteleros 
y chorrillos [es decir, tabernas], heridas y muertes»95. Una vez casado, apenas pudo 
percibir algo de la apacible vida conyugal, don Diego se dejó perder definitivamente. 
Todo ocurrió en un palacio de capitanes «paseantes y retirados» de la caballería es-
pañola; una casa de juego, en realidad, en la que se organizaban «banquetes a costa 
común, música y ejercicios de armas y bailes»96. En uno de ellos, topó con una doña 
Francisca: «Levantáronse las mesas y empezó el baile, acabando con chacona bai-
lada de todos, y ella bailó conmigo, y después el canario y la pavana […]»97. Desde 
este preciso momento, los impulsos de don Diego cambiaron y se volvieron predo-
minantemente eróticos; padecía un nuevo «apetito de amor», y todo ello al son de 
la música, más particularmente al son de la chacona. Las numerosas arremetidas de 

90 G. Correas, Arte grande de la lengua castellana, Madrid, Real Academia Española, 1903, 
pp. 272-273.

91 Elena Di Pinto, estudiosa del mundo jacaresco, ha comentado la inspiración real de aquellas 
canciones, que llegaron a ser crónicas verídicas. Véase E. Di Pinto, El mundo del hampa en el siglo 
XVII y su reflejo en la jácara ¿realidad o ficción literaria?, en Literatura y música del hampa cit., pp. 
195-218.

92 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 110.
93 Ibídem, p. 134 y p. 146.
94 Ibídem, p. 150.
95 Ibídem, p. 201.
96 Ibídem, p. 275.
97 Ibídem.Il 
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los moralistas contra este baile, y su primo-hermano, la zarabanda98, revelan, sí, una 
reprobación de la concupiscencia, pero también algo más interesante, y en lo que no 
se insiste con tanta frecuencia. Me refiero a la enorme susceptibilidad que entonces se 
sentía ante aquellos acordes y movimientos: delante de ellos «ha de ser más que de 
hielo el hombre que no se abrase en lujuria»99. Lo que importa, a fin de cuentas, es 
que en España a la altura del siglo XVII ya habían alcanzado inédita vigencia100 alegres 
manifestaciones de un mundo a veces sumido en la furtividad: el de la sensualidad y el 
amor carnal. Sólo esto explica los espasmos –ya de espanto, ya de fruición– que desa-
taban los bailes que lo representaban; de ahí también su eficacia y su difusión por toda 
Europa101. La vida de acción de no pocos jóvenes nacidos en la última parte del siglo 
XVI bien pudo ser una de las fuerzas que hicieron emerger de la intrahistoria aquel to-
rrente de erotismo que llegó para quedarse en la literatura y la música del Siglo de Oro.

Por algún tiempo, el amor y el gusto guiaron los pasos de don Diego; vivió al día: 
«dure lo que durare, como cuchara de pan»102, llegando incluso a dar al traste con 
sus sueños de gloria aristocrática. Brevemente desprovisto de las rigideces de la honra, 
don Diego cantó y tañó con mucho más desenfado. Es ahora, convertido en estudian-
te más bien talludo, cuando nos confiesa que sabía tañer la guitarra; algo predecible, 
pero inconfeso hasta el momento. Primero en casa de un guitarrero, donde recibió un 
arcabuzazo103; más tarde con una pandilla de estudiantes músicos con los que compar-
tió alojamiento en Padua:

La música, después de bien comer (mejor beber) con todos instrumentos se 
ejercitaba, siendo muy curiosos y diestros en ella, como de clavicordio, vihuelas de 
arco, violines, laúdes, tiorbas, cítaras y arpas de dos coros. Faltó una noche de banquete 
quien tocase la guitarra, y discurriendo sobre a quién llamarían, dijo uno: «Este 
filósofo de la escalera es napolitano; por fuerza, será guitarrista […]»104.

98 Véase E. Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en 
España, Madrid, Tipografía de Revistas y Archivos, 1904.

99 Dice Francisco Ortiz en su Apología en defensa de las comedias que se representan en España 
(1614), transcrita en ibídem, pp. 490-494.

100 L. Stein, Eros, Erato, Terpsichore and the Hearing of Music in Earyl Modern Spain, «The 
Musical Quarterly», 82, 1998, pp. 654-677.

101 M. Querol, La chacona en la época de Cervantes, «Anuario Musical», 25, 1970, pp. 49-65 
(p. 62).

102 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 207.
103 Ibídem, p. 300.
104 Ibídem, p. 335.Il 

Confro
nto

 L
ett

er
ar

io 70
 - e

str
att

o di I
gn

ac
io R

odulfo
 H

az
en



239

La música en la vida de acción del Siglo de Oro

Don Diego, que era considerado natural de donde había pasado sus mejores años, 
era en efecto guitarrista, e igualmente napolitano debía parecer que cantase canciones en 
español, como hizo asomado a los «balcones de hierro que caen a la plaza del Santo»:

yo tomé la guitarra y ayudé a la música, la cual cesando, cantaron cada uno en su 
lengua. Tocó a mí, y después de haber cantado italiano con muchas lamentaciones, 
canté dos juguetes españoles con muchas fugas y pasajes que celebraron mucho, y al 
fin una francesa […]105.

El italiano para las profundas aflicciones del alma, el español para los «juguetes», 
aquellas cancioncillas ligeras que revelan la esencia lúdica de la música del Siglo de 
Oro; no es la única vez en que encontramos este contraste106. Entre lo uno y lo otro se 
extendía el acervo sentimental del caballero don Diego, que olvidado de estado, hon-
ra, mujer e hijos decidió sacarlo por fin a relucir, «dure lo que durare» aquel breve 
receso de la vida de acción.

*

Don Diego no dedicó su vida a la música: apenas logró dedicarla con constancia 
a algo más que a vivirla intensamente. La música siguió como pudo sus pasos acele-
rados; acompañó felizmente la juventud, los amores, los ratos fugaces de alegría y de 
pendencia, y sobrevivió a duras penas a los constreñimientos de la vida cortesana. 
Llegado un momento, el caballero se convirtió en «el desengañado de sí mismo» y 
tomó los hábitos, desprendiéndose de todo lo demás:

de la soberbia de su sangre, de la jactancia de su gala, arreos y compostura de 
vanagloria, de su limpieza y policía de su cuerpo y curiosidad de ropa blanca, olores y 
superfluidades exquisitas, galas, invenciones, pinturas, esculturas, recamos, plumajes, 
bandas, adornos de sus camarines, ejercicios de músicas, bailes y festines […]107.

105 Ibídem, p. 336.
106 También Adriana Basile cantó para la duquesa de Frías en Milán, primero sobre asuntos so-

lemnes al arpa, y después, «apiadada del morir» del público, tomó la guitarra española para pasar 
«a gli scherzi», las bromas, algo que se parece a los juguetes de don Diego. Véase el «Capitolo 
d’una lettera scritta di Milano, 8 de noviembre de 1610», contenido en A. Basile, Teatro delle 
Glorie della signora Adriana Basile: alla virtù di lei dalle Cetre degli Ansioni di questo secolo fabricato, 
In Venetia e ristampato a Napoli, s. n.,1628, II, pp. 34-35.

107 D. Duque de Estrada, op. cit., p. 507.Il 
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La música, con las otras cosas del mundo, caía indistintamente en el bodegón de 
la vanidad. Aquel lugar –compartido con la ropa blanca– podría parecer secundario, 
o incluso humillante, pero conviene reconocerlo sin aspavientos: aquel lugar era el 
concedido por el ritmo mismo de la vida. Sí, la música ocupó en ella un lugar adjeti-
vo y variable, profundamente condicionado por el orden de los múltiples quehaceres 
del caballero. Por eso mucho se nos escapa si los estudiosos olvidan la noción de las 
formas de la vida: el carácter ágrafo, aparentemente rudimentario y ligero de la músi-
ca del Siglo de Oro han sido frecuentemente considerados como «limitaciones»108, 
cuando son consecuencias ya asumidas cuando se elige la vida de acción.

El cultivo de la música tal como ha venido a parar a nuestro tiempo –esto es, como 
gran arte, «espiritual» y académico– ha enturbiado irremediablemente la compren-
sión del caso del Siglo de Oro. La Ilustración o el mismo concepto sagrado de cul-
tura109, precisamente aquello que ha terminado por elevar la música a su moderno 
pedestal, es algo ajeno a la realidad de los siglos XVI y XVII. Además, no hay en ello 
nada de universal ni definitivo: la música, como toda cosa humana, ha estado sujeta a 
las múltiples variaciones en las distintas formas de la vida, y no sólo por trabas mate-
riales, sino también por íntimas preferencias artísticas. Tales variaciones sólo compa-
recen a la luz de la razón histórica, que no a los métodos mensuradores de la ciencia, 
que han tentado a los estudiosos con el pensamiento cuantitativo, orientado con la 
medida de la gran música decimonónica.

Una vez disueltas en la vida las diferencias entre el arte, el juego, o el amor, la 
música del Siglo de Oro alcanzó notables conquistas a cambio de lo que hoy parecen 
renuncias. Todas ellas están recogidas en las memorias de don Diego Duque de Estra-
da y parecerán siempre más matizadas cuando se cotejen con más historias personales 
del periodo. Acompañando al ritmo frenético de la vida, las canciones y los bailes 
españoles se tiñeron de temas antes preteridos en el acervo musical entonces vigente: 
la gracia de la música concebida como puro juego en la juventud110, las canciones de la 
vida airada, inspiradas en el mundo ilícito y oscuro de los delincuentes; la exaltación 

108 Ni siquiera los autores más proclives a la reivindicación de la tradición musical hispánica 
han evitado este gesto. Véanse los comentarios de H. Anglés, La música en la Corte de Carlos V, I, 
Barcelona, CSIC, 1965, pp. 44 y ss.

109 Sobre el nacimiento del moderno concepto de la cultura véase A. Dempf, Filosofía de la 
cultura, Madrid, Revista de Occidente, 1933, pp. 20 y ss.; así como J. Ortega y Gasset, El tema 
de nuestro tiempo, 1959, Madrid, Austral, p. 35.

110 Véase el tratado de guitarra de Luis de Briceño, lleno de juguetes de sabor infantil.Il 
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del movimiento garboso en el baile; no digamos la sensualidad y el sexo, mil veces 
reproducido en la zarabanda y en la chacona. Todo esto –especialmente lo último– 
habría de sembrar por el mundo un legado aún no convenientemente considerado.

Es hora de reconocerlo: aquellos bailes y cantares encarnaban una estimación pri-
mitiva e inconsciente de algunas facetas inexploradas y fundamentales de la vida; des-
cubrimientos no menores por menos reputados que los que ya se heredaban del Rena-
cimiento111. Para que emergieran al canto y la danza estos temas, que siempre habían 
existido de una u otra forma –predominantemente latente–, quizá hubo que esperar a 
la llegada de una forma de la vida resueltamente arriesgada e inestable, sensual y pen-
denciera; barroca, en definitiva: aquella que escogieron los hombres de acción como 
don Diego Duque de Estrada.

111 Jacob Burckhardt explicó algunas de las grandes conquistas del Renacimiento, como «El 
desarrollo del individuo», o «El descubrimiento del mundo y del hombre» precisamente a través 
de formas de vida aparentemente ajenas a la cuestión, como la de los despiadados condotieros italia-
nos. Ver J. Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992.Il 
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