
Ramón y los 
dos grandes 
tiempos del 
arte español



La edad  
de plata



La preparación
La época de esplendor de las artes, las letras y las ciencias españolas vino 
a superar las ideas y los usos del siglo XIX, pero no hay superación sin    
asumir el pasado. Fue fundamental la prosperidad y los adelantos 
técnicos que transformaron toda Europa desde 1870. No en vano, la 
edad de plata española coincide con la revolución que trajeron la 
fotografía, el cine, el automóvil, la electricidad o los primeros vuelos.



«Por mi parte, la 
suerte está echada.  

No soy nada 
moderno, pero muy 

siglo XX» 



La preparación
En España fue especialmente importante la 
estabilidad de la vida pública desde la 
restauración borbónica en el último cuarto 
del siglo XIX. La continuidad de las 
instituciones, encarnada en la Monarquía y la 
política de los gobiernos liberales favorecieron 
el desarrollo de la educación y el esplendor de 
la cultura española.  

Durante el reinado de Alfonso XIII, las 
instituciones incorporaron las corrientes más 
importantes de la vida intelectual española, 
con la creación de la Junta de Ampliación de 
Estudios, la Residencia de Estudiantes, la 
Residencia de Señoritas y la mejora sin 
precedentes de la Universidad española. 



La generaciones
Los escritores de la edad de plata, pero también los artistas y los 
científicos suelen agruparse en tres grandes generaciones: las de 1898, 
1914 y 1927. A las generaciones no sólo pertenecen por la fecha de 
nacimiento, sino por la vida, lo que dice mucho de la edad de plata: no 
fue un tiempo de intelectuales y artistas aislados, sino de viva 
participación en la vida española, de amistad, crítica y tertulia. 

La generación del 98: Unamuno, Azorín, Baroja, Ganivet, Ramiro de 
Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Manuel Machado, 
Valle Inclán, Falla, Ignacio Zuloaga, Beruete, Sorolla, Julio Romero de 
Torres, José Solana, Benavente, Asín Palacios, Carlos Arniches… 

La generación del 14: Ortega, Ramón Gómez de la Serna, Juan 
Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Manuel 
García Morente, Eugenio d’Ors, Gabriel Miró, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz, León Felipe, Martínez Sierra, Benjamín Jarnés, Corpus 
Barga… 

La generación del 27: Federico García Lorca, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Miguel 
Hernández, Emilio García Gómez, Severo Ochoa, Jardiel Poncela, José 
López Rubio, Edgar Neville, Mihura, Tono, José Bergamín, Cristóbal y 
Rodolfo Halffter…



La generaciones
La convivencia de estas tres generaciones fue crucial para 
la historia de España, y dio, con el Siglo de Oro, el acervo 
fundamental para todos los hispanohablantes de hoy en 
día. El esplendor llegó a casi todos los órdenes de la vida 
artística e intelectual, con la plenitud de la poesía en 
todas sus formas, el enorme desarrollo del ensayo en 
lengua española, tanto científico como literario, el 
hallazgo de la filosofía de la razón vital, el tema del siglo 
XX, la renovación de la pintura a la cabeza de los 
movimientos europeos, y también del teatro, sin 
renunciar a su popularidad, el hallazgo de una nueva 
música española, auténtica y aplaudida en el resto del 
mundo, especialmente a través de la danza. Nace 
también el cine español, que se acerca en un momento a 
su centro en Estados Unidos, se dan grandes pasos en la 
ciencia española, la prensa y el florecimiento del 
humor en el más alto sentido



La poesía
Pedro Salinas dijo que el signo 
del siglo XX español fue el 
«signo lírico», la poesía. No sólo 
por la cantidad y la calidad de 
los poetas de la edad de plata, 
sino porque la poesía llegó a 
irradiar a los otros géneros, de 
modo que los mejores hallazgos 
de las letras españoles fueron el 
teatro lleno de lirismo de Valle 
Inclán, los Machado, Federico 
García Lorca, la novela y en 
general la prosa nada prosaica 
de Azorín, Ortega o Gabriel 
Miró.



La conquista de España

«Volvamos los ojos a España. […] No hay 
caminos en España; muchedumbre de 
pueblos no tienen otro acceso que el que le 
p ro p o rc i o n a n s e n d a s , t ro ch a s y 
apagadores pedregosos y abarrancados; el 
correo no pueden recibirlo sino una, dos o 
tres veces a la semana. Se nos muestran 
yermas, incultas, inmensas extensiones de 
campo […] No prueban la mayoría de 
nuestros campesinos jamás la carne; vino, 
rara vez lo beben […] La información 
agraria mandada abrir por el Estado en 
1887 nos reveló un caso estupendo: el de 
un pueblo español en que por razones de 
economía –tal es su pobreza– no puede 
haber en las casas luz encendida sino 
hasta las moche de la noche. Urge que 
conquistemos a España.[…]» 

Azorín



Ramón
A Ramón se le asocia normalmente a la 
generación del 14. Desde sus comienzos, en 
la revista Prometeo, se interesó por los 
movimientos provocadores que la bohemia 
de toda Europa lanzó contra todo lo 
establecido. Ramón es el precursor y gran 
animador de las llamadas vanguardias: el 
futurismo, el surrealismo, el cubismo, que él 
recogió en sus Ismos, tomándolas sin su lado 
más adánico y violento. Por todo esto fue 
radicalmente original.  

Ramón parte del amor y la posesión de la 
historia de España, y por eso es síntesis y 
culminación de toda la edad de plata, a 
cuyos personajes rinde homenaje en 
algunas de sus biografías. Sin embargo, fue 
insobor nable en la novedad y la 
independencia de su arte inclasificable. 



Ramón en la edad de plata
«El presente tiene todas las necesidades y recursos 
del pasado, cosa que hay que saber para seguir 
asistiendo a la vida como si el presente fuera el 
pasado, pues no hay cosa que equivoque más por 
completo que el creer que el presente es un tiempo 
nuevo desprovisto de instintos y deseos antiguos» 

Ramón 

«Demasiado joven para contarse en las filas del 
“98”, demasiado temprana su producción para la 
de unirla a la de otros grupos que como tales se 
han definido posteriormente, Ramón se alza él 
solo, envuelto en sus caprichos y genialidades de 
temperamento, con inequívoca silueta.» 

Pedro Salinas



Ramón y las vanguardias

«El siglo XIX termina cuando 
termina la guerra europea […] Se 
liquida definitivamente una moral y 
de esa liquidación nace el optimismo 
insólito de unas minorías estéticas 
que hacen el arte más solar que 
había conocido Europa desde el 
Renacimiento: los desnudos de 
Picasso, los poemas de Apollinaire, la 
música de Debussy […]. Y en 
España, los libros de Ramón y los 
versos del 27.» 

Francisco Umbral



Ramonismo
Dos grandes hallazgos resumen lo más original 
de su obra: la greguería y el novelismo. 
Pero Ramón hace siempre sus propios 
caminos, de modo que no puede hablarse de 
ningún género como el ensayo, ni de poesía, ni 
de novela, sino de ramonismo. Lo mejor de 
Ramón está muchas veces en sus géneros 
personales, donde desrealiza lo pequeño y lo 
cotidiano, como las gollerías y los objetos del 
Rastro. 

Estos mismos caprichos y greguerías, 
«partículas de lirismo», son los que dan forma 
a sus novelas, donde el protagonismo a veces 
llega a ser el frío –Las tres gracias–, la mujer en 
varias facetas –La nardo, La mujer de ámbar–, los 
tópicos nacionales –Seis falsas novelas–, Segovia 
–El secreto del acueducto– o Madrid –Piso bajo–, 
entre otros muchísimos casos. 



La greguería
Ramón cultiva la greguería desde 1910 y se 
convierte en el elemento fundamental de su 
obra, y no solo por las colecciones de 
greguerías. Francisco Umbral ha dicho que en 
cada greguería, como en cada Picasso, nace el 
siglo XX, pero también que es una metáfora 
barroca. Por eso decimos que en Quevedo ya 
hay greguería y que de él las toma Ramón.  

«La greguería debe ser como una breve 
revelación súbita que en virtud de un desusado 
modo de relacionar ideas o cosas nos alumbra 
una visión nueva de algo […] la greguería es la 
expansión más pura del afán de diversión 
salvadora del arte ramoniano» 

Pedro Salinas



El despacho de Ramón
«En aquel cuarto misterioso la abuela había 
pegado todas las estampas que regalaban 
en los paquetes de chocolate y otras 
estampas de cuentos de niños y obsequio de 
almacenes y perfumerías. El cubícalo 
estaba cubierto por completo, y ángeles, 
niñas jugando al aro, bañistas con largos 
trajes a rayas y payasos, ponían sus 
colorinches desde el techo al zócalo, 
incluido el revés de la puerta. ¡Apoteosis del 
cromo!» 

«Rodeado de aquellas cosas había yo 
asentado a mi alrededor un ambiente 
propicio que me picotease sin tregua para 
estímulo del siempre escribir» 

«Yo, más que nada, por tener una caridad 
original, he querido ser el protector de las 
cosas.» 

Ramón



La filosofía
Ortega, Morente, Zubiri, junto con 
Unamuno y otros muchos discípulos, como 
Julián Marías, Gaos o María Zambrano 
forman la llamada Escuela de Madrid, 
centrada en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Central. Con la razón vital de 
Ortega, la filosofía española da capitanea el 
descubrimiento de los grandes temas del siglo 
XX.  

La vitalidad de la filosofía española radicó en buena medida en que no fue 
una filosofía sólo académica, sino que salió a la conquista del público, a los 
periódicos y los cafés, haciendo de verdadero centro de toda la cultura y la 
vida pública. Con su llegada a los lectores inquietos y aficionados de otras 
muchas profesiones, la Escuela de Madrid instaura un nivel intelectual y una 
tradición del ensayo de enorme peso en todos los países hispanohablantes. 



La filosofía
«Ortega tenía en la Alemania del 
segundo decenio de nuestro siglo 
muchos y entusiastas lectores […] 
Que el entusiasmo del filosofar vivo 
nos haya sido devuelto a nosotros 
[los alemanes] por un español fue 
una de las sorpresas en que fue tan 
rico el mundo espiritual en el 
decenio de 1920 a 1930.» 

Ernst Robert Curtius



La pintura
A partir de 1900 la pintura española se 
renueva con pintores como Sorolla, 
«descubr idor de l Medi ter ráneo» , 
paisajistas como Beruete y Regoyos, los 
modernistas catalanes como Rusiñol y 
Ramón Casas; o Ignacio Zuloaga, la 
generación del 98 pintada.  

En París nace una gran corriente de 
deshumanización, de ruptura violenta con 
la burguesía y las normas, que será 
capitaneada durante mucho tiempo por un 
español: Pablo Picasso. Detrás de él 
llegarán Miró, Dalí, Maruja Mallo, y, 
por su cuenta, José Gutiérrez Solana.



La deshumanización 
del arte

«La metáfora es probablemente la potencia 
más fértil que el hombre posee. Su 
eficiencia llega a tocar los confines de la 
taumaturgia y parece un trebejo de 
creación que Dios se dejó olvidado dentro 
de una de sus criaturas al tiempo de 
formarla, como el cirujano distraído se deja 
un instrumento en el vientre del operado. 
[…] Sólo la metáfora nos facilita la evasión 
y crea entre las cosas reales arrecifes 
imaginarios […] Pero si es la metáfora el 
m á s r a d i c a l i n s t r u m e n t o d e 
deshumanización, no puede decirse que 
sea el único. Hay innumerables de alcance 
diverso.» 

Ortega



El teatro
El impulso de los grandes renovadores 
del teatro, como Valle-Inclán , 
Federico García Lorca, Gregorio 
Martínez Sierra, Jardiel Poncela, 
o el que intentaría el propio Ramón, 
convivió en la edad de plata con una 
verdadera salud del género. Los autores 
y o b r a s c o n s i d e r a d o s m e n o s 
revolucionarios, como Benavente, los 
hermanos Álvarez-Quintero , 
Arniches, Muñoz Seca, el género 
chico, o los mismos hermanos Antonio 
y Manuel Machado representan la 
no menos importante popularidad del 
teatro. Hacia 1920 en Madrid operan 
más de dos decenas de teatros, en 
muchos casos con más de una 
representación diaria. Todo este mundo 
parte hacia los pueblos con las misiones 
pedagógicas y la Barraca de Federico 
García Lorca. 



La música
Desde 1900 se crean en las ciudades de 
España las sociedades filarmónicas; Albéniz 
o Granados desarrollan el arte musical 
como se había concebido en Europa, con 
temas españoles. Pero ni siquiera esta 
modalidad de música es la más original entre 
los artistas españoles, que buscaban una 
renovación más profunda, que partiese de 
las zonas auténticas y vivas de la música, 
aunque fuesen menos prestigiosas. Esto es lo 
que se encontrará en los nuevos géneros, en 
los que la música se une al teatro y a la 
danza, y también en la obra renovadora de 
Turina, más tarde en la de los Halffter, y 
muy especialmente en la de Manuel de 
Falla, la gran figura española de la edad de 
plata.



El teatro musical

Los años 20 son los años de 
apogeo de la zarzuela. En Madrid 
hay 5 teatros dedicados al género, 
que llegan a dar tres sesiones los 
domingos. Cuando llega a decaer 
la zarzuela, surgen otras formas de 
teatro musical popular y atrevido, 
en las que triunfan músicas como 
las de Francisco Alonso. 

«Madrid son nardos, pregón de 
nardos, y por eso el pasacalles de 
las Leandras se pasea caracoleado 
por todas las esquinas.» 

Ramón



La danza
Durante la edad de plata, la danza 
española renovó su inspiración en 
las fuentes más auténticas del 
flamenco y la imagen de la «noche 
española» se hizo muy popular 
entre los artistas del resto de 
Europa. Con la colaboración de 
músicos, escritores y pintores, como 
Falla, Federico García Lorca o 
Picasso, y con su entrada en el cine, 
la danza española llegó a todo el 
mundo en sus giras internacionales. 
La Argentina, Pastora Imperio 
o Vicente Escudero fueron 
algunos de los bailarines más 
importantes de la época. 



El cine
El cine español de la edad de plata tiene dos hitos en las 
dos grandes etapas del cine: en primer lugar, la 
participación de Segundo de Chomón en las primeras 
grandes producciones de cine mudo. La segunda tuvo lugar 
en los años 30, con la eclosión del cine sonoro, que llevó a 
una brillante delegación de la generación del 27 al corazón 
del cine norteamericano: José López Rubio, Edgar Neville, 
Jardiel Poncela o Tono se trasladaron a Hollywood y se 
codearon con las grandes estrellas del momento. 



Ramón y el Cine-club
Entre 1928 y 1931 Ramón participó en las reuniones del Cine-club,  que congregó al 
grupo más notable de artistas interesados en el tema en Madrid. Asociado a La Gaceta 
literaria, el Cine-club estuvo dirigido por Ernesto Giménez Caballero y en él 
participaron Luis Buñuel y otros miembros de la Generación del 27. De este 
ambiente nacieron tanto “El orador” (1928) como “Esencia de la verbena” (1931), 
ambas con apariciones de Ramón. 



El cine
«El cine nos enseña a ver, y con su 
gran lupa y su reflector nos lleva 
los ojos como de la mano y nos 
obliga a palpar ocularmente el 
contorno de las cosas […] nos 
sitúa a la vez en distintos puntos 
de vista […]. En el cine, la 
irrealidad se presenta con los 
mismos caracteres de la realidad 
[…]» 

Fernando Vela



La radio
Durante la edad de plata, la radio se 
consolidó en España, no sólo como 
medio de comunicación, sino también 
como entretenimiento cotidiano, a través 
de la música, las lecturas y o el teatro 
rad io fón ico. Fue impor tante la 
participación de los humoristas del 27, 
especialmente en la madrileña Unión 
Radio, en la que también participó 
Ramón. Además de instalar un 
micrófono en su propio despacho, 
Ramón pasa a la historia por haber 
participado en 1929 en la primera 
emisión de un reportaje callejero, en 
España, hablando con el público desde 
la puerta del Sol y uno de sus cafés. 
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1933 y estamos satisfechos 
Francisco Camba de nuestra labor, EIn ellos 

se be incluido todo cuanto 
podía interesar al oyente en los varios aspectcí 
de la cultura y del arte. Claro es que podíamos 
haber hecho mucho mas, pero—como dijimos en 
un comentario dedicado a la despedida de 1930— 
hay que tener en cuenta que si la radiotelefonía 
no ha logrado en España un desarrollo más in-
renso, no se debe culpar de ello a Unión Radio. 
sino a las condiciones en que forzosamente ha de 

desarrollar sus activida-
des. Sin embargo, el esfuerzo realiza 
do es digno de subrayarlo, puesto que 
se ha dado a los progra-
mas toda la variedad e In-
terés posibles. 

Ante nuestro micrófono 
han pronunciado conferen-
cias las más ilustres per-
sonalidades de la literatu-
ra y de la ciencia. Eln el 
aspecto de teatro radiofó^ 
nico tsjnbién se ha hecho 
una importante labor, re-
presentando el cuadro ar-
tístico de Unión Ríidio 

aquellas otras nacionales que señalan una dis-
tinta modalidad del arte dramático, tan sug:eren-
te para nuestros escritores, que ven en este teatro 
aquellas obras extranjeras de mayor éxito y 

motivos suficientes de emociones 
nuevas. 

Eln la parte musical, también 
la emisora madrile-
ña ha logrado dar 
el máximo interés 
radiofónico. La cons-
t a n t e propaganda 
que en favor de la 
gran música realiza 
Unión Radio, ha da-
do una notoria cul-
tura en el nivel mi? 
sical de nuestro pú 

Alberto Instm 

José Francés 

llamón Gómez de la 
Sorna 

blico. Y así, ha proporcio-
nado a sus oyentes audi-
ciones desde su estudio de 
las mejores orquestas ma-
drileñas, en cuyos progra-
mas figuraron las obras '" 
de más relieve lírico. 

Las emisiones dedicadas a "La Palabra" han 
alcanzado un grado informativo difícilmente de 
superar, ya que está organizado este servicio de 
tal manera, que los oyentes disponen de una in-
formación completa y garantizada por Ja neutra-
lidad política de Unión Radio, jamás quebran-
tada, porque sabemos que ésta es la mayor ga-
rantía que nuestro servi-

cio informativo puede ofrecer al inte-
rés que el público demuestra. 

E3ntre las últimas emi-
siones especiales que ha 
organizado Unión Radio, 
merece citarse "Los vier-
nes fémina", que, como la 
dedicada a los niños, ha 
alcanzado una importancia 
grandísima. La lista de 
nombres que publicamos 
en otra lugar, dará idea 
de cómo ha sido acogida 
esta emisión por el público 
fem.enino. 

Nuestros proyectos literarios a realizar durante 
el presente año, aparte de las emisiones dedica-
das a conferencias de arte y cultura en general, 
tienden a dar al teatro radiofónico su verdadera 

estructura. Sabemos que en el 
teatro corriente los efectos son 
obtenidos por el diálogo, el mo-

' vimiento y la escena. 
La palabra intervie-
ne en la escena co-
mo un elemento es-
cenográfico. 

El dramaturgo ha 
de encomendar a la 
palabra todo aquello 
que en la escena e.̂  
de-̂  la competen>;ia 
del pintor y, además, 

Juan férez Züñiga 

Concha Espina E d u a r d o Zamncois Bosa Arclniaga 



El humor
Durante la edad de plata el 
humor llega a su cima y 
ocupa revistas enteras, con 
escritores y dibujantes a su  
servicio. Con los distintos 
caprichos de Ramón, las 
viñetas de Tono, el teatro de 
Mihura o Jardiel Poncela y 
el cine de Edgar Neville el 
humorismo español llega al 
género artístico y acompaña 
a todo el siglo XX. 



La prensa
En 1879 las publicaciones periódicas 
en España no pasaban de 550. En 
1927 superaban las 2200. En los 
g randes per iódicos como El 
Imparcial , El Debate o El Sol 
publicaron Valle Inclán, Azorín o 
Unamuno. La Revista de Occidente, 
fundada en 1923 por Ortega, se 
convirtió en la revista más completa 
y novedosa de toda la Europa del 
primer tercio de siglo, y usó la 
tipografía elegida por Ramón. La 
industria editorial mejoró gracias a 
l a p r e s e n c i a d e n u m e ro s o s 
intelectuales lectores y aficionados 
de distintos ámbitos. En 1925, se 
funda la editorial Espasa-Calpe.



Carmen de Burgos
Durante esta ampliación de la 
prensa española tuvo lugar la 
carrera de Carmen de Burgos. 
C o m e n z ó c o n p e q u e ñ a s 
colaboraciones –recetas incluidas– 
pero acabó escribiendo numerosos 
ensayos, sobre sus viajes, sobre la 
«vindicación de la mujer», siendo 
enviada como reportera a una de 
las cuestiones más candentes de la 
vida española: la Guerra de 
Marruecos. Fue amante de 
Ramón durante 20 años. 



Los toros
La edad de plata lo fue también para los toros. Los toreros entran de lleno en la vida artística, y 
no sólo como inspiración: Ignacio Sánchez Mejías es el patrón de los poetas del 27 durante los 
homenajes a Góngora en Sevilla; Domingo Ortega participa en las tertulias del Lion d’Or con 
Eugenio d’Ors o Edgar Neville. A instancias de Ortega (el filósofo), José María Cossío empieza a 
escribir su enciclopedia taurina Los toros. Ramón, “torero del sol”, escribe en Nápoles El torero 
Caracho. 



Las tertulias
Durante la edad de plata, los 
cafés y los salones, de larga e 
importante historia en Madrid 
y en todas las grandes ciudades, 
se convirtieron en un centro del 
arte por el concurso de los 
escritores, músicos, toreros e 
intelectuales. Fueron célebres 
las tertulias del Lion d’Or, que 
reunió a los poetas del 27, la de 
la Granja del Henar, donde 
tuvieron sede la de Valle Inclán 
y la de Ortega, pero la más 
mítica e internacional fue 
seguramente la del café Pombo, 
capitaneada por Ramón. 



«El café, los toros, el circo, la 
bohemia, la noche. Mundos 
cerrados y marginales, mundos 
parásitos que son su mundo. 
Todo lo ocioso, todo lo venial y 
lo consentido. El café, que 
supone la conversación inútil. 
Los toros, que suponen la 
muerte inútil […] El circo, un 
espectáculo primario para un 
primitivo, la entronización del 
juego. Y, como programas 
vitales, la bohemia y la noche.» 

Francisco Umbral



Madrid
La edad de plata no se entiende sin 
Madrid. Si Barcelona sigue impulsando 
movimientos novedosos y otras muchas 
ciudades nutren el ambiente artístico, 
sólo en Madrid llegaron a reunirse los 
gallegos, catalanes, vascos, andaluces o 
castellanos que forman las generaciones 
del 98, el 14 y el 27. Les atraen los 
periódicos, la universidad, la residencia 
de estudiantes, el teatro, las tertulias. El 
Madrid de Ramón es la ciudad 
moderna, del jazz y la Gran Vía, pero 
que conserva sus corralas y verbenas.
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La posesión 
de la Historia

Durante las primeras décadas del 
siglo XX la vida española descubrió 
y poseyó como nunca antes su 
propia historia. Es el momento de 
la gran escuela histórica de don 
Ramón Menéndez Pidal y el 
Centro de Estudios Históricos; los 
arabistas descubren la historia de la 
España bajo dominio musulmán, 
con Julián Ribera, Emilio García 
Gómez o Asín Palacios.  Les siguen 
Claudio Sánchez Albor noz , 
Américo Castro, Salvador de 
Madariaga y otros muchos.



La pasión por 
la Historia

Pero el gran conocimiento de la 
historia española no partía de las 
universidades y las bibliotecas, 
sino de una verdadera pasión: al 
menos desde 1898 se siente en 
España auténtica necesidad de la 
historia. De ahí que de la 
historia, del tiempo, se haga el 
mejor pensamiento –la razón 
histórica de Ortega– pero 
también arte y poesía, como 
hicieron Azorín o Ramón. 



Las conmemoraciones
Con el descubrimiento del paisaje y la historia española llegó desde 1890 una época de grandes 
conmemoraciones históricas, que simbolizan el gran encuentro de la edad de plata con el siglo de 
oro. En 1899, con el tercer centenario del nacimiento de Velázquez, tuvo lugar una primera 
exposición monográfica en el Prado. El tercer centenario del Quijote (1905) dio lugar a la Ruta de 
don Quijote que Ortega y Munilla encargó a Azorín para el periódico El Imparcial. Fue fundamental 
el descubrimiento definitivo de El Greco en el tercer centenario de la muerte (1914). El famoso 
homenaje a Góngora en Sevilla, en 1927, da nombre a toda la generación de poetas. Menos 
conocido es el centenario de Lope de Vega de 1935, que reunió a los hombres del 98, del 14 y 
del 27 en numerosas ocasiones. 



Los viajes
L o s v i a j e s p o r E s p a ñ a s e 
multiplicaron con la mejora de los 
transportes y el fomento del 
Estado. La sensibilidad histórica 
de la época y la tradición 
excursionista de la Institución 
Libre de Enseñanza dieron 
hondura y sentido al viaje. 
Federico, Azorín o Machado ven 
en las visitas a las viejas ciudades 
españolas, especialmente las de las 
dos Castillas, la poesía, la historia 
y el paisaje de España. 



La noche toledana de 1921
En 1921 Ramón participó en la famosa 
«noche toledana», en que se dieron cita el 
clima de la tertulia, el gusto bohemio por la 
noche, la sensibilidad histórica, la excursión 
y la pasión por el siglo de oro que reinaban 
en España. 

Los visitantes, entre los que se encontraban 
José Ortega y Munilla o Margarita Nelkeln, 
comieron a medianoche y pasaron toda la 
madrugada vagando por las calles del 
Toledo en la «más gatuna noche de enero 
puro y frío».  

«Andrés González Blanco comenzó a hablar 
en castellano antiguo y cundió el ejemplo. 
Sobre todo tratábamos con grandes 
miramientos a la azafata que nos servía, 
descendiente sin duda de la ilustre fregona.»



Ramón en Europa
Durante las primeras décadas del siglo XX, 
España retomó la influencia artística e 
intelectual que había dejado en el siglo de 
oro. Ramón fue, junto a Picasso y Ortega, el 
gran representante de la edad de plata 
española en la Europa de entreguerras. Su 
primera revista, Prometeo, y su  tertulia del café 
Pombo acogió desde el primer momento a 
artistas extranjeros, pero él mismo se movió 
en los viajes típicos de aquellos años, 
especialmente a Francia, Portugal e Italia, y 
fue rápidamente traducido a otras lenguas.  

Su fama cundió primero en París, gracias al 
entusiasmo de Valery Larbaud. Durante su 
estancia de 1930 llegó a ser admitido en la 
Academia del Humor, honor compartido con 
Charlot, y fundó una tertulia de españoles e 
hispanoamericanos en el café de La 
Consigne. 



Ramón en Europa
Después de pasar un año en Portugal, 
entre 1925 y 1926, Ramón vivió en 
Nápoles, alcanzando una fama 
notable en toda Italia. El doctor 
inverosímil fue publicado por entregas 
en la prensa y varias de sus obras 
fueron traducidas al italiano, entre 
otros por Orio Vergani. Ramón entra, 
junto a Joyce y Bontempelli, entre los 
grandes escritores vanguardistas 
italianos de los años 20. 

Al mismo tiempo, Ramón encuentra 
durante su estancia en Nápoles el 
rastro del siglo de oro, dejado por 
Quevedo y los demás escritores que 
habían vivido en la ciudad.



Nápoles 
«La luz de Nápoles es la que 
mejor me ha sentado en la vida y 
siempre sostendré que allí está el 
rincón ideal del mundo» 

Ramón 

«Los mayores viajeros nuestros del 
siglo XVI –Garcilaso, Cervantes, 
Velázquez– venían a Italia a ser 
influídos, Ramón es el primero 
[…] que viene decididamente a 
influir» 

Rafael Sánchez Mazas



El reencuentro con la 
América española

Uno de los grandes logros de la edad 
de plata fue el reencuentro de España 
con Hispanoamérica, tras la larga 
separación del siglo XIX. La relación 
se recupera con el modernismo de 
Rubén Darío y la prensa, y se hace 
profunda con la sensibilidad histórica 
de las generaciones del 98, 14 y 27. 
De estos años datan la g ran 
exposición iberoamericana de Sevilla 
y el concepto mismo de la hispanidad. 
La relación se estrechará con los 
artistas e intelectuales que se exiliaron 
allí a partir de 1936: entre ellos, 
Ramón.



El reencuentro con la 
América española

«Desde hacía años sentía latir 
dentro de mí un afán hacia 
América […] en el último siglo 
[…] se ha preparado un nuevo 
ingrediente presto a actuar en la 
historia del planeta: la raza 
española, una España mayor, de 
quien es nuestra península sólo 
una provincia»  

Ortega



Ramón, el Greco,  
Lope y Quevedo

Las biografías de Ramón quieren ser lo 
contrario de una biografía académica. Pero 
tampoco son una excusa para divagar. Parten de 
una compañía auténtica, sin distancias con los 
personajes siglo de oro, mirados de artista a 
artista, y por eso son de lo mejor que se ha 
escrito sobre la época. Ramón dedica biografías 
al Greco, Velázquez, Quevedo –que es sobre 
todo la vida y la muerte–, y a Lope, que es sobre 
todo celos.  

«El tema de los clásicos, para Ramón –como 
para Azorín–, es realmente el tema del tiempo. 
Esa fantasía realísima y desconcertante de 
imaginar a un hombre viviendo hace tres siglos.» 

Francisco Umbral



La superhistoria
La superhistoria fue uno de los 
últimos géneros inventados por 
Ramón, y en ella culminan sus 
andanzas por el siglo de oro y la 
h i s t o r i a e s p a ñ o l a . E n l a 
superhistoria «se mezcla lo que no 
sucedió que quiere mezclarse con lo 
que sucedió», y se recurre a datos 
históricos subconscientes. Gracias a 
la «supermemoria atómica», que 
aprovecha que «nuestra fotocéclula 
esencial ha vivido todos los tiempos 
desde el minuto inicial del hombre 
en el mundo», Ramón recoge de sus 
intuiciones –«¿Qué días trigueños y 
evidentes del otro tiempo hay en mí 
íntegros?»– novelas superhistóricas 
de Juana la Loca, los infantes de 
Lara o el Caballero de Olmedo. 


